低级。
当时的你是这麽的想。
持续X植物状态到永久X植物状态，这麽深奥的专有名词你本来完全陌生与是你不会想要了解、跟你觉得是你这辈子用不到的词汇。然而，却在长年反覆进出医院後而明白了其中的差异；虽然你每次走出诊间时的心情就像是在海里翻滚，几近溺水与游不上岸，可是你并未全然的绝望。
在经历扶她起床、帮她擦拭身T就把你累垮的那段辛苦之後，你已把那些冗长又艰辛的步骤镶进日常。并且让那些专有名词影响不了你，因你已经学会如何用你的手将她日渐僵y关节不厌其烦的舒展成柔软，学会了替她刷牙时，不再让她的嘴巴张开的过久而太难受，等所有梳洗工作都完成後，再仔细地、轻柔地，在她的唇上涂抹护唇膏。也学会了让她不受到任何碰撞的替她翻身、替她把不自觉外弯与弓起来的关节跟脚板轻折恢复至原来的模样，好让她在醒来的某个夏日，可以尽情的站在冲浪板上冲浪。
空气如此寂静，连你的汗水滑落至锁骨上的细微都被放大。
你总是替她擦去许多岁月累积的伤痕，却总是忘了替自己擦汗。
但总有一些事，是在你劳累过後、在月光抚上窗帘的顷刻，那些暂时被你存放在记忆底层的回忆，就会在此时转为鲜明。
b如日正当中，她在海浪拍打她脚踝时回头朝你一笑，b如，bYAnyAn更能闪闪发亮的她，那样面对海浪而忘情的笑容，你是无法忘记的。
以及几年前，你在刚入夜的校门再遇见她时，她把你甩下的蛋糕拾起，重新递给你时的那抹微笑，你同样也是无法忘记。
那是在你大三上学期的九月底。
你的父亲没有忘记过你的生日，开着车，亲自的把你喜欢的草莓布丁蛋糕送到你学校的门口。
大一时，你安静寡言，照理说认识你的人应该不多。
可是你有会笑的唇角跟如深墨sE的长发。唇角上扬的弧度似是菱角末端的弯，浅浅的，那种特别的古典气质令人印象深刻。就算你不打算跟谁深交，但想要认识你的人却也不少。
在几位同学热心的带路之下，在进入学校前的牌楼找到你。你的父亲提着你喜Ai的蛋糕对着你微笑。
大家都说，你笑起来的样子有你父亲的微笑时的温柔。
以前听人家这样称赞的时候，你会感到雀跃，孩子气的把这件事对你的父亲说了又说，可是在你认为父亲的温柔是一种背叛後，你不再将你的喜悦交托给他，而像是折断了一根最靠近心脏的那根肋骨，好让你不会忘记疼痛。
你明白，他为了能把蛋糕亲手送到你的手中，会在你生日前後不确定的哪一天去找你。
国中如此，高中如此，大学也如此。
为了不想让他找到你，你故意选离家很远的学校，你总以为这样他就找不到你。可是你忘记了，只要他的一通电话，不管是你母亲还是你的妹妹，她们会替你泄露消息。
尽管如此，你仍漠视他的笑容，只因对你而言，任何的回应都是母亲的难堪。
在你离家北上之前，你曾问你妹妹，「爸爸跟妈妈的状况你知道吗？」因为你认为有一天你妹妹也会知道爸爸还有另一个家庭的事实。你不想让你的妹妹跟你一样的受到伤害，尽可能的用你的方法保护她。然而，你的妹妹b你心中的天真更接近坦白，她抱抱你後说：「那是他们大人的事，我们没有办法帮他们解决，所以姊姊也要开心点喔！」
你细细的凝看着她的脸，在你封闭对父亲的情感时，她已经慢慢长成为少nV的模样，懂事、乖巧，有她自己的想法去处理父母亲之间长久的冷战，已经可以不必再让你为她担忧。
她懂事的让你想哭，以至於你觉得自己更加孤单。