燕郡,渔阳。
阿桂十一岁了，他家祖祖辈辈都生活在这里，依靠脚下的黄土地生活。今年气候反常,雨似乎全下到了洛阳,自入夏起，天上一滴水都没有落到这里。
土地日渐坚硬,继而干燥龟裂。一道道触目惊心的纹路像小孩子张开的嘴,在疾声呼喊着渴。庄稼很快枯死，田野中尽是萎靡的黄。
阿桂家里的粮食不够吃，他的父母在半个月之前便已离开，什么话都没有留下。有人说,他的父母在外面饿死了。也有人说，曾经在邻村看见他们挨家挨户地乞讨。
阿桂也想去找一找父母，但眼下更重要的事情，是他自己先能够活下来。
这天清早，阿桂将五岁的妹妹放到小草筐里，背着她去城南官府开设的粥铺,领一碗救命的粮。路上有很多和他一样的饥民,面黄肌瘦，如同那些早已干枯了的稻子,随时都有可能被风吹倒了。
行至半途,阿桂听到了妹妹的哭声。他知道她饿了,就把小草筐背到前面来。他勒紧裤腰带,往衣服上蹭蹭手上的土，伸出一根指头叫她含着：“一会就不饿了。”
妹妹年纪尚小，被这个把戏给唬住，信以为真。她无声笑笑,嘬着哥哥的手指头安静下来。
阿桂用另一只手抹去妹妹脸上的脏土，她定定地望着，忽然抓住了他。阿桂懂得妹妹的心思，脸上浮现出无奈的笑：“这只手不是吃的，不能给你。”
她可以听明白阿桂的话，但就是抱着，不松开。
阿桂拗不过妹妹，只好维持着这个别扭姿势，继续向前走。等他们赶到城南粥铺时，那间用茅草搭成了简易棚子前，已经排起了长队。密密麻麻的人挤在一处，像极了暴雨前搬家的蚂蚁，黑压压的一串，空气里充满了酷热的汗蒸味。
他背着草筐里的妹妹，默默地等。
时间在此刻变得缓慢，阿桂不晓得过去多久，只觉得后背的衣服都被汗湿了。他前头仍然排着长龙，踮起脚来看，也看不到头。然而没多久，一位官差打扮的人沿着队首走向队尾，喊道：“今天没有粥了！大家明日再来吧！”
有人不满道：“不是说寅时施粥，这刚刚寅时，怎么就没有粥了？”
那官差道：“前头那些人卯时就来了。”
阿桂连碗沿都没有摸到。他听到这番对话，心底却难以生出怨恨，毕竟谁都想活下去。既然没有饭了，他背着妹妹离开粥铺，准备到别处找找看有没有吃的。
阿桂逛了半个城，都没找到块馒头渣。他灰心地坐在了路边，妹妹也在这时候反应过来，她饿得难受，吐掉了阿桂的手指头，咧着嘴大哭起来。
阿桂慌忙着哄她。他心里琢磨，如果这个世界上有耐旱的稻子就好了。它可以长在旱地里、盐碱地里，又能结出很多的米。这样遇上旱灾饥年时，很多人都能够靠一口饭活下来。
妹妹哭得越来越厉害，怎么哄也哄不好。阿桂脑海中瞬间闪过一个大胆念头。他想找一户好人家把妹妹送养，然后再向他的父母那般离开，走到谁也找不到的地方。
阿桂拿定主意，他又紧了紧裤腰带，对哭闹不止的妹妹说：“别哭啦，哥哥这就带你去找吃的。”
阿桂抱起他的小草筐，沿着街走，一双眼睛四处打量着身边行人。很快，他就发现了目标。那是两个年轻人，他们各牵着一匹马，慢慢走在前面。
阿桂虽然年纪小，但也能看出来他们的马健瘦精神，和村镇里那些驽马很不一样。
有钱。