段喆回想起平安夜林一对白砚初说过的话。
“你爱的人只有你自己，你的心也只容得下你自己。”
原来林一不仅敏锐，还很清醒。
他沉思片刻，最后还是没有说话，按动打火机点燃了第三支烟。
“我知道，你觉得我自私，还懦弱。”白砚初再次垂下头，清亮的嗓音变得有些暗哑，“上一次我来和安找他，是想让他明白我的心意，却害得他病情加重。我做了太多错事，但我真心想改，我是真的想知道该怎么做才能弥补对他造成的那些伤害。”
半年前的那场冲突仍然历历在目。
段喆细细打量着白砚初。
他神情诚恳，谈吐间满是忏悔。
这类人段喆见过不少，他们的所作所为大多有一个共同的特点——自以为对患者好。
“你悔改的时间点是不是太晚了。”段喆说。
“是我无知。”白砚初的声音更低了，“我一直都不知道他病得这么重。”
段喆猛地呛了一口烟，用手撑着椅面木板咳嗽了好几声。
他拐着弯跟谭思明打听过一次，林一第一次确诊是在十七岁。
入院时林一的情况已经非常糟糕，谭思明判断他首次发病的时间还要更早，只是没有被家人及时发现。
而白砚初和他认识二十七年了。
“那你认为他以前的那些过激行为是因为什么？”段喆压着一股火，“叛逆？任性？发小脾气？”
白砚初没回答。
卓云去世后，林一的性格日渐乖戾，他以为是卓云的死给林一造成了打击，以为随着时间的流逝他会慢慢好起来。
后来林一断断续续去医院的时候，他正在音乐学院里念书，和林一的关系已经走得有些远了。
林一从没跟他聊过自己的病，他也从没把这个病当回事，他甚至一度以为，林一只是心里不舒服，开导开导就会好的。
他小看了林一的病。
段喆狠吸一口烟，又问：“你知道他左手受过伤吗？手掌切割伤，尺神经受损，到现在还在做康复治疗。”
白砚初反应半晌，睁大眼看他：“什么时候的事？”