陈东19岁，田野里的小蚱蜢。冯马马18岁，厌恶大海的金鱼。
一个猪年冬天，他们在壮士山相遇。
壮士山不高，但森林很多很广。树木呈浓浓绿色爆炸开的蘑菇云状，一棵一棵挨的很近。行走在山间的人一不小心就会失去方向，坐在蔓延于粗壮树根上的苔藓上，抬头看不见一点天空，只有小小的一根根阳光努力穿过叶尖的亮线。
冯马马就是这样双目放光地坐在树根上，一动不动，即使精神亢奋的几乎要吞下一头牛，他很饿了，一整天没吃东西，喝了点树叶上滑下来的水。肚子一阵阵颤着，心脏跳得飞快，光是坐着就能听到回声。
绿色，绿色和绿色，他愿意在这一片绿树荫下永远地沉睡，直到拥有一个代表幸福的吻，马马这样想，他的手抓着几片叶子慢慢地摇着。
陈东听到了林中窸窸窣窣的声响，以为是蛇，他一动不动靠在树干上，盯着任何可疑之处，电脑游戏使他的动态视力和听力得到了很好的锻炼。他听着树叶晃动的声音渐渐消失，转而变为缓缓的呼吸。
向下看，看到了一个人头一点一点的，睡着了。
陈东从树上滑下去，敲了敲那颗犯迷糊的头：“嘿，怎么了？”
冯马马打了个颤，抬头看见了一个瘦长的身影，很白，在幽暗的森林里发光，他以为这是天使，他说：“噢，你是来找我的吗？我死了吗？”
天使怔了一小下，然后慢慢地开口：“没呢，你睡迷糊了还是迷路了，走吧，我带你出去。”
马马没有动：“我知道怎么走的，就是休息一下。”他的脸鼓鼓的红红的，看起来有点懒，或者说有点失望。
陈东看着马马的嘴唇，干涩的有点泛白，他忍不住伸手摸了下马马的额头，很烫，因此明白他正在发烧。陈东说：“你的脑子都要烧烫了。”
冯马马看不清天使的脸，只觉得周围的绿意越来越浓，吞噬着天使的影子，他嘟哝了一会类似“我会走的”的句子，最后抓住了陈东的衣角，说了句：“你别走呀。”
陈东19岁，本来应该上大学，但是没有。
父母把他留在奶奶身边。在乡下的石头房子里，在田野追着野狗，他就是这么长大。什么也不会，一年级考试考了五十分，二年级六十分，后面一年比一年考得高了，五年级陈东考了第一个一百分，奶奶从镇上搬了一台电脑回来，此后再也没有考过这么高的分数。
但是陈东是个好孩子，人人都这么说。他爱奶奶，爱妹妹，对谁都亲切，看见人就笑。
“东东，奶奶今天捡了一个好东西。”陈东还记得奶奶扛着电脑的那天脸上微微的泛红，鼻尖的汗珠，奶奶的汗尽出在鼻子上，凝成一颗颗小水珠，很少滚下来，一抹就没了。
“电脑！！！”陈东肯定自己尖叫了五分钟。
电脑摆在妹妹的房间里，陈东睡在客厅，家里太小，房间不够，有时候也三个人挤在一张床。妹妹经常和奶奶睡，陈东就会在这些天打一个晚上的游戏，他觉得游戏是自己的心灵解药，或是某个逃避的洞，有什么问题想不通，压抑不开心的时候，他就钻进去吃一颗药，第二天钻出来就好了。
妹妹大名陈耳，小陈东3岁。很野，自然卷。天生一双很黑的大眼睛，又瘦又小，所有菜里只爱吃牛肉。
北北是小名，奶奶喊“陈北北”代表心情好，“北北”是心情很好，“陈北”是不好，“陈耳”很差。通常北北因为没有桌上没有牛肉而大发脾气的时候，奶奶就会很绝望地喊“陈北你吃一点菜啊”；哥哥打了整晚游戏被奶奶发现的时候，她就会被叫一大半天的“陈耳”。
陈东想到这里，突然醒过来，想到自己的背上还有一个“人”的负担。他把那个发烧的男孩像稻草一样背着，很轻却不可忽视的存在。
冯马马18岁，或许是高三或许是大一，但是原谅他自己也记不清楚了。